Cuando el silencio se llena de amor (aunque no le importe a nadie)

 

Es de noche. La casa duerme. Todo está en calma, excepto esta lámpara encendida que baña el escritorio con su luz tibia y callada. Hay un silencio que no incomoda, pero que empuja a escribir. Afuera no pasa nada. Adentro, pasa todo. Y en este rincón, con el corazón aún lleno y los ojos todavía un poco húmedos, me siento a dejar escrito algo que probablemente no le importe a casi nadie. Pero yo necesito hacerlo.

Hace pocos días murió mi madre. No es una frase fácil de escribir. La releo y todavía me cuesta creer que ahora somos solo hijos sin padres. Que se ha ido esa figura que parecía inmortal en su fragilidad, esa mujer que me enseñó sin palabras que cuidar es, muchas veces, callar y quedarse al lado.

Su final no fue sereno. No lo fue para ella, ni para nosotros. Su demencia, ya desatada, hacía estragos. Se le escapaba la mente en historias incoherentes, alucinaciones que la llevaban a otros lugares que no podíamos alcanzar. A veces hablaba con seres invisibles, otras discutía con miedos que nadie más veía. Y su cuerpo, como en un gesto de retirada, se negaba a comer, a beber, a continuar. Cada día era una despedida distinta. Y cuando esas escenas asomaban —cuando su voz decía cosas que no tenían sentido, cuando el hilo con la realidad se rompía del todo y se sentía perdida, nerviosa, fuera de lugar— mi corazón no encontraba consuelo. La encontraba inquieta, desconcertada, preguntando por lugares que no existían, personas que ya no estaban, tiempos que no volvían. Y yo, sin más herramientas que mi presencia, intentaba calmarla. A veces bastaba con sentarme a su lado, tomarle la mano y decirle que todo estaba bien, que no tenía que preocuparse, que estaba en casa, aunque ya no supiera cuál era. Le hablaba con ternura, le enseñaba fotos antiguas que la hacían sonreir, le cambiaba de tema con alguna anécdota de los niños, o simplemente me quedaba ahí, respirando con ella. Casi siempre me reconocía, y cuando lo hacía, su expresión cambiaba, como si un pedacito de luz se filtrara en medio de su confusión. Y en esos momentos, por breves que fueran, yo también respiraba un poco más tranquilo. Porque su mirada me decía que, a pesar de todo, seguíamos ahí: ella y yo, conectados desde un lugar más profundo que la memoria.

Y ahí estaba yo en el hospital. Su hijo que ha vivido ya varias despedidas, de noche, a solas con ella, sentado a su lado con esa mezcla rara de dolor y ternura que no se parece a nada. Sabiendo que se iba. Sabiendo que no podía detenerla. Pero también sabiendo que podía acompañarla. No es poca cosa.

“Cuando cuidar es dejar ir”, escribí hace poco. Ahora entiendo que esas palabras no eran teoría. Eran entrenamiento emocional para ese día. Cuidar, en su última lección, fue decirle: “Ya puedes irte, mamá. Lo hiciste bien. Puedes dejar de luchar. Ya no tienes que demostrar nada.” Y ella lo entendió. O eso quiero creer. Porque poco después, simplemente dejó de estar.

La muerte de una madre no es solo la muerte de alguien. Es la desaparición del único ser que, durante un tramo de tu vida, supo absolutamente todo de ti: desde cómo llorabas hasta cómo callabas. Se va quien te conoció antes de que tú mismo tuvieras una versión de ti.

Y, con su partida, algo se reacomoda dentro. No es que uno se vuelva huérfano de repente (aunque el término exista para eso). Es que te das cuenta de que ahora estás completamente al frente de tu vida. Ya no hay nadie delante. Eres tú. La primera línea. Y hay una mezcla de vértigo, libertad y melancolía en esa certeza.

Mis hijos, sus nietos, la adoraban. Desde su partida la siguen nombrando, la recuerdan con cariño, como quien no quiere soltar del todo a quien tanto significó. Pudo conocer a sus cinco bisnietos, un regalo que nunca dejó de valorar, incluso cuando su memoria ya empezaba a escaparse. Los pequeñines preguntan por ella, quieren saber dónde está, la extrañan como solo los niños saben hacerlo: sin filtros, sin miedo, pero con esa dulzura desarmante que te rompe y te cura al mismo tiempo. Para ellos, su bisabuela era una figura tan entrañable como sólida, una presencia que llenaba el espacio sin necesidad de hacer ruido. Y aún resuena en casa la imagen de una de las más pequeñas, de apenas tres años, que con gran ilusión y total concentración le peinaba el pelo canoso cada vez que la visitábamos. Era un ritual entre ambas que la hacía feliz en sus momentos de lucidez. Uno de esos gestos pequeños que ahora se vuelven gigantes. Como si la vida se colara entera en un peine de juguete.

No sé si esto le pasa a todo el mundo. Puede que sí. Pero no todos lo cuentan. Yo lo cuento aquí, porque este blog, desde el principio, ha sido mi refugio, mi lugar para dejar escritos los secretos del alma. Para decir lo que muchas veces no se dice en voz alta. Es mi forma de conservar lo que no quiero que se pierda, de dejar en palabras lo que, de otra forma, se lo llevaría el tiempo. Escribir aquí es, para mí, una manera de hacer eterno lo que amé.

Y sí, ya lo sé: puede que este post sea uno más en un mar de textos que nadie leerá con atención. Que no tiene “gancho”, que habla de la muerte —un tema que, salvo que sea ficción o true crime, no suele generar clics. Pero es importante para mí dejarlo aquí. No por drama. No por exhibicionismo emocional. Sino por necesidad de memoria. Porque quiero que quede escrito, en algún lugar del mundo, que mi madre existió, y que su manera de irse fue una lección más. Que su muerte fue, de algún modo, una última caricia, aunque doliera como nunca.

La vida sigue como sigue cuando uno no la sigue: con supermercados, facturas que llegan igual, llamadas por contestar, correos por responder. Hay que firmar papeles, avisar a oficinas, cancelar cosas, buscar documentos que no sabemos dónde están. Se mezcla la rutina con el papeleo, el llanto con la obligación. Todo sigue su curso con una frialdad casi insultante. Y uno se encuentra ahí, haciendo lo que hay que hacer, mientras por dentro late la ausencia. A veces uno sonríe, por costumbre o por no complicar. O porque ella lo habría hecho así. Porque hasta en sus días más difíciles, cuando ya casi no estaba con nosotros, tenía ese gesto de ternura que buscaba que todos estuviéramos bien. Como si, incluso en su despedida, siguiera intentando que los demás fueran un poco más felices.

Y si alguien ha llegado hasta aquí (gracias, en serio), solo puedo decirte que lo más valioso que me ha dejado esta experiencia es la certeza de que lo importante no siempre es lo que brilla. A veces lo esencial sucede en una habitación en penumbra, con una mano tomada y un susurro que dice: “gracias por todo, mamá”.

Es posible que nadie más que yo necesite este post. Y aun así, aquí queda. Como queda la huella de quien fue casa antes de que tuviéramos techo. Como queda el eco de una voz que ya no está, pero que sigue diciendo: “tranquilo, todo va a estar bien”.

Y yo le creo.