Contando hasta sesenta y tres

Hace unos días estaba en el parque con  una de mis nietas. Estábamos jugando cuando, de pronto, me preguntó con toda la naturalidad del mundo:

-Abuelo, ¿cuántos años tienes?

-Sesenta y tres —le dije, sin pensarlo mucho.

-Me miró con esos ojos redondos como lunas, frunció el ceño un poco, y dijo:¿Esos cuántos años son?

-Pues muchos —le respondí riéndome.

-¿Más que cinco? —me preguntó, alzando las cejas y poniendo cara de experta, como si acabara de descubrir algo importantísimo.

-Sí, bastantes más.

-¡Jo! ¡Entonces seguro que te sabes todos los cuentos!

Y ahí me soltó algo que, sin saberlo, me dejó clavado en el suelo. Porque a esa edad, todo lo que pasa de los dedos de la mano es infinito. Después quiso contarlos conmigo, sin dejarse ni uno.
-Venga, abuelo, dime: uno… dos… tres…

A los veinte ya me estaba arrepintiendo de haber empezado. A los treinta, le pregunté si no prefería pintar. A los cuarenta, pensé en fingir un calambre. Y cuando llegamos a los sesenta y tres, ella me aplaudió como si acabara de ganar una carrera.
- ¡Abuelo, has vivido un montón! —dijo, y después añadió, muy orgullosa “Los míos se cuentan rapidísimo: uno, dos, tres, cuatro… ¡y ya!”

Y yo, que hasta ese momento no lo había pensado así, me quedé callado. Porque tenía razón. Y también porque me di cuenta de algo más: que la vida se nos escapa volando, y que muchas veces no somos conscientes… hasta que alguien con cuatro años y una lógica completamente suya te lo pone delante con una simple frase.

Por la noche, al acostarme, me vino a la mente la anécdota del día y mis pensamientos comenzaron a ponerse en marcha. En esos sesenta y tres años ha habido de todo. Alegrías inmensas, de esas que te hacen sentir invencible. Dolor profundo, del que te deja mudo por dentro. Conocí personas inolvidables y otras que, sinceramente, hubiera preferido no conocer. Algunos me enseñaron lo que era el amor incondicional. Otros, lo que nunca más quiero permitir en mi vida.

Perdí a gente que amaba más de lo que sabía decir. Algunas se fueron sin despedirse. Otras partieron dejándome lecciones que entendí años después. También anduve por jardines prohibidos, como quien entra sabiendo que algo puede salir mal, pero no puede evitar la tentación. Hay caminos que parecen de flores, pero esconden espinas. Porque todo deja huella, incluso lo que uno quisiera borrar.

A veces creemos que la vida es eterna. Que siempre habrá un mañana para llamar a alguien, para perdonar, para empezar de nuevo, para decir "te quiero". Pero el tiempo no espera, no retrocede, no pregunta si está bien seguir. Él sigue. Y muchas veces, nosotros no. No hay vida sin sombra, ni historia sin capítulos oscuros. Y si tuviera que empezar a ordenar todo eso, creo que lo haría desde la gratitud. Porque incluso en los peores momentos, el tiempo me ha dejado algo: una lección, una señal, una razón para seguir.

Hoy veo a la gente correr. De acá para allá. Trabajar, producir, mostrar, aparentar. Todos, con agendas llenas y corazones vacíos. La gente vive acelerada como si hubiera un premio al que llegue antes a ningún lado. Se olvida de respirar, de mirar a los ojos, de compartir un silencio sin que incomode. ¿Y sabes qué es lo peor? Que muchos se están perdiendo la vida por vivirla a destiempo. Todo tiene que ser rápido. Inmediato. Amores exprés. Amistades con filtro. Decisiones basadas en algoritmos. La paciencia es casi una palabra en extinción. Y esperar, confiar, contemplar… eso ya suena a cosa de abuelos, ¿no?

Pero tal vez, solo tal vez, los que peinamos canas (o ya no peinamos nada) entendimos algo: que el tiempo no es un enemigo, sino un maestro. Que hay que escucharlo, no desafiarlo. Y que cada día es un regalo con fecha de vencimiento. Porque el tiempo pasa, sí. Pero lo que no se vive, no vuelve. Los "lo hago mañana" se acumulan como ropa sin lavar. Y llega un punto en el que uno tiene que preguntarse: ¿qué estoy haciendo con mi tiempo? ¿Lo estoy invirtiendo o simplemente lo estoy dejando correr?

No vine a dar recetas mágicas, ni a soltar frases de autoayuda como un coach de moda. Solo quería compartir algo que, sin esperarlo, se me quedó dentro tras aquel juego con mi nieta. Su respuesta, esa exclamación tan sencilla —dicha con asombro y sin ninguna pretensión— se me quedó rebotando por dentro durante días. Como un eco suave, pero insistente: “Has vivido mucho…”

Y en esos momentos en los que paro, en los que el silencio me alcanza, me descubro dándole vueltas a una pregunta que no siempre me había atrevido a plantear: ¿Qué he aprendido de todo lo vivido? Y sí, puedo contestarme. No todo, pero sí lo más esencial:

Aprendí que los errores no se borran, pero se pueden perdonar. Que las decisiones tienen consecuencias, pero también enseñanzas. Que los abrazos no caducan, y que a veces, un "perdón" llega tarde, pero igual alivia. Que la vida es una mezcla perfecta de risas y lágrimas, y que no hay que desperdiciar ninguna.

Aprendí que hay silencios que dicen más que mil palabras, y palabras que hubieran sido mejor dejar en silencio. Que no todo se soluciona, pero muchas cosas se aceptan. Que hay personas que llegan para quedarse, y otras que se van justo cuando más falta hacen. Ambas enseñan. Y aprendí que uno no envejece por sumar años, sino por dejar de ilusionarse. Que nunca es tarde para empezar algo nuevo, pero sí puede serlo para seguir postergando lo que de verdad importa. Pero también me queda mucho por vivir. Y eso… depende de mí. Porque el tiempo no avisa. Solo pasa. Y lo único peor que envejecer… es no haber vivido de verdad. Pero mientras haya luz en los ojos y latido en el pecho, siempre queda un rincón de vida por estrenar.

Y tú, que has llegado hasta aquí…Quién sabe, quizá después de leer esto te dé por contar tus propios años. Pero con calma, ¿eh? Que no hay prisa… salvo por vivir.