La noche sin ritmo

Una reflexión sobre cómo la noche más ilusionante del año se ha ido llenando de prisas, consumo y ruido… y sobre cómo todavía podemos volver a lo esencial: una luz que no se compra y una esperanza que sigue llegando.

A veces no es que esta noche haya perdido su valor, sino que somos nosotros los que no llegamos a ella.

Cuando la noche perdió su ritmo

La noche del 5 de enero siempre tuvo algo especial, como si la ciudad entera se permitiera aflojar durante un instante. De pequeños no lo pensábamos mucho: los Reyes venían. Y ya está. Incluso cuando sabíamos que no nos habíamos portado demasiado bien. Hoy caminamos por la misma noche con cansancio y con una pregunta que aparece sola: ¿qué hemos hecho con esta noche?

No hace falta mirar mucho para notarlo. Sales a la calle y ves prisa. Mucha. Tiendas llenas, gente con el móvil en la mano, bolsas por todas partes y una frase que se oye más de lo normal: “A ver si salgo de esto ya”. Entonces piensas que esto no era un examen. Que la noche de Reyes no nació para resolverse rápido, aunque a veces lo parezca, con cronómetro incluido. Pero ahí estamos, discutiendo si un patinete lo trae Baltasar o la tienda.

Cuando el consumismo desplaza lo esencial

Antes esperábamos. Ahora organizamos. Y no, regalar no es el problema; un regalo puede ser un gesto bonito, incluso necesario. El problema aparece cuando confundimos cariño con precio, detalle con obligación y sorpresa con estruendo. Vivimos midiendo y comparando, también esta noche. Así pasa: muchos niños ya no sueñan con imaginar, sino con tener claro qué va a caer… a veces incluso con número de referencia.

La ciudad entera parece un gran escaparate: hay luces, pero no siempre iluminan; hay música, pero queda de fondo; se compra mucho y se llena poco. La Cabalgata se vive con el móvil en alto. Se mira menos de lo que se graba. Y si no hay vídeo, casi parece que no ha pasado. Una noche pensada para mirar al cielo acaba convertida en una noche de pantallas.

Y en medio de todo eso, vemos a familias enteras corriendo para comprar el último juguete de moda como si fuera un salvavidas emocional. Adultos agotados que compran deprisa, no siempre por ganas, sino por miedo a no cumplir, a quedarse cortos. Y el miedo, cuando entra en juego, rara vez ayuda a regalar bien. Poco a poco, los Reyes se parecen más a un trámite que hay que resolver.

Lo que queda cuando se apaga el ruido

Para mí, el problema no es celebrar. Nunca lo fue. El problema es hacerlo con la cabeza en otra parte. Dejar que el envoltorio se coma el contenido. Ver adultos cansados, niños saturados y casas agotadas… y asumir algo incómodo: esta noche no se vació sola; en parte, la hemos ido llenando de cosas que no la sostienen.

Y aun así, algo aguanta. Se nota incluso en medio del ruido. Aunque la ciudad vaya deprisa y las redes se llenen de fotos donde nadie mira la cabalgata porque todos miran el móvil, algo ocurre. Como si por dentro supiéramos que esta noche iba de otra cosa: un portal pequeño, un Niño que llegó en silencio, una promesa que no se compra.

Porque esta noche habla de regalos que no se compran. De viajes que no se miden en kilómetros. Y cuando la Cabalgata termina, los niños se duermen y las calles se vacían, sucede algo sencillo y grande: todo parece detenerse un momento. Y en ese silencio breve queda claro que lo valioso no hace ruido, que lo grande no necesita presumir y que lo verdadero no suele anunciarse.

La luz que sigue guiando

Aquí entra el símbolo central de esta noche: la estrella. No la infantil de manualidades ni la que coronaba el árbol, sino una luz antigua que no brilla para ser admirada, sino para marcar un camino. No busca protagonismo, sino dirección. Y sigue lanzando la pregunta que más evitamos: ¿hacia dónde estamos mirando?

Y, sin embargo, hay algo que permanece intacto incluso en una sociedad tan ruidosa y frágil como la nuestra: la forma en que los niños esperan. No comparan, no complican, no calculan demasiado. Esperan. Y esa manera sencilla de esperar es quizá la luz que aún conservamos.

Hemos puesto tantas capas encima que casi no vemos lo esencial. Pero esta noche vuelve cada año para recordarnos algo básico: no somos tan autosuficientes como pensamos. Y que la luz de verdad no viene de pantallas, sino de dentro, cuando uno se permite parar un momento.

Y quizá, solo quizá, lo importante de esta noche no esté en camellos, cofres ni carrozas. Está en recuperar algo que no se compra. Y en darnos el tiempo necesario para mirarlo.

Porque hay regalos que se abren con las manos… y otros que solo se abren con el alma.
Y la noche del 5 sigue viniendo cada año para preguntarnos si todavía sabemos escucharla.

▶

Déjate llevar por la luz que sigue brillando cuando el ruido se apaga. ‘Fix You’ nos recuerda que la música también puede ser estrella.

🌿 Si esta reflexión te ayudó, compártela con alguien que lo necesite.

💬 Me encantará leer tu sentir en los comentarios, siempre enriquecen este espacio.

PRÓXIMO POST

Hay cansancios que no son falta de ganas, sino exceso de mes.

También te puede interesar