Pepito: cuando una vida tan breve lo llena todo

Hay historias que esperan su momento: cuando el silencio se hace sitio, el nombre vuelve y lo ilumina todo.

Hay historias que se quedan esperando su momento, como si pidieran silencio antes de volver a ser contadas. El año pasado no pude hacerlo. No escribí en su décimo aniversario. Por eso lo hago ahora, en este undécimo, cuando las palabras vuelven a pedirme que lo nombre, que lo recuerde, que lo agradezca. Porque hay nombres que siguen latiendo aunque pase el tiempo, y callarlos sería una forma de olvidarlos.

Cierra un momento los ojos. Respira despacio. Imagina que alguien te dice que el hijo que esperas —o el que podrías esperar— llegará al término del embarazo, nacerá… pero en unas horas se irá. Silencio. Solo eso: silencio y respiración. Intenta sentirlo. En esa imagen imposible no cabe mayor dolor ni angustia. Y sin embargo, en esta historia —como en tantas que no interesan porque incomodan— hubo unos padres que eligieron amar por encima de todo. Tengo grabada una frase que me dijeron entonces: “Mientras esta vida esté dentro de mí, recibirá todo mi amor.” Que me vengan algunos a decir lo que es valentía…

Ahora puedo decir su nombre. Pepito. Una vida que apenas duró un suspiro, pero lo llenó todo.

Hay preguntas que nos atraviesan el corazón y que ningún libro de teología responde del todo. Una de ellas es: ¿por qué Dios permite que un niño nazca sabiendo que vivirá solo un suspiro? ¿Qué sentido tiene que una vida apenas comience y ya esté llamada a la eternidad?

Pepito fue una de esas vidas breves, frágiles, pero infinitamente valiosas. Su paso por este mundo no fue en vano: despertó ternura, unió a una familia y dejó tras de sí un eco que todavía hoy, once años después, sigue tocando corazones.

El misterio de una vida breve

Cuando nació Pepito, en 2014, su historia parecía escrita desde el dolor. Los médicos ya sabían que no sobreviviría. Para muchos, habría sido fácil pensar: “¿Qué sentido tiene?” Pero sus padres no miraron desde el miedo, sino desde el amor. Cargaron con miradas duras, incomprensiones y noches de llanto, pero no se rindieron. Siguieron adelante, no por inconsciencia, sino por fe. Apostaron por amar lo que el mundo habría desechado. Y ese gesto, que parecía pequeño, se convirtió en una lección de confianza y coraje.

España: cuando el lenguaje se enfría

En España vuelve a hablarse del aborto como si fuera un trámite. El tema reaparece con precisión calculada: cuando conviene tapar corrupciones, desviar la atención de escándalos o encender debates que distraigan del verdadero desastre moral y social. Se utiliza la vida como cortina de humo, y eso es lo más terrible. Se juega con un tema sagrado para obtener titulares o votos, y en ese juego nadie gana: pierde la verdad, pierde la compasión, pierde el sentido humano de la vida.

Y mientras los despachos miden encuestas, las palabras se vacían. Se habla de “derechos” con frialdad quirúrgica, de “decisiones personales” sin mirar lo que cuestan, de “procedimientos seguros” sin nombrar a quienes ya no están. Todo se cubre con tecnicismos que anestesian la conciencia. Pero detrás de cada término aséptico hay una historia que no se cuenta, un dolor que se silencia, una vida que nunca podrá defenderse.

Por eso hoy no quiero hablar de política, sino de humanidad. De los que, con miedo y lágrimas, eligieron amar. De quienes, aún sabiendo que el final sería breve, dijeron “sí” de todos modos. Ellos no necesitaban discursos: bastó un gesto, una fe, un corazón que no negoció el amor.

Amar antes de ver el rostro

Hay amores que llegan cuando ya conocemos una sonrisa; otros nacen a ciegas, sostenidos solo por la fe. Así fue con Pepito. Sus padres lo amaron antes de verle, antes de oírle, antes incluso de tenerlo entre sus brazos. Lo amaron en presente, con la fuerza de quien no negocia el amor. Y ese “sí” silencioso sigue siendo uno de los testimonios más grandes que conozco.

Una huella imborrable

En este mismo blog se publicaron varias entradas sobre Pepito, y pronto llegaron miles de visitas de todas partes. Gente que no conocía a la familia se sintió tocada en lo más hondo. Sus padres iniciaron, sin pretenderlo, un movimiento de vida. No desde la teoría, sino desde el dolor convertido en esperanza. Once años después, ese eco no se ha apagado. A veces me asombra cómo un niño que apenas respiró unos instantes dejó tras de sí un fruto que sigue creciendo.

Obra original de Emma Ristori

El fruto que permanece

Hoy, esos padres tienen cinco hijos más. No para llenar un vacío, porque un hijo no sustituye a otro, sino como regalo inesperado. Cada sonrisa de esos hermanos prolonga la de Pepito. Y mientras la vida florece en sus hijos, también florece en la sensibilidad artística de la madre, que hoy comparte su obra bajo el nombre de Emma Ristori. Sus lienzos, llenos de color y alma, son otra forma de recordar que la vida, incluso herida, siempre encuentra un camino. Quien desee conocer su trabajo puede hacerlo en www.emmaristori.com.

La mano de Pepito tras nacer, aferrada al amor.

Una historia que sigue viva

A lo largo de estos once años he vuelto muchas veces a releer lo que escribí entonces sobre Pepito. Siempre me ocurre lo mismo: me conmuevo, me estremezco y me siento agradecido. Su historia sigue hablando, sigue curando, sigue mostrando que el amor verdadero no se mide en tiempo, sino en profundidad.

Su historia permanece guardada en este blog para quien quiera redescubrirla: 👉 Pepito: una vida que iluminó

Confiar en el misterio

Al recordarle, vuelvo a la pregunta inicial: ¿qué sentido tiene que Dios mande una vida tan breve? Pepito cumplió su misión. Fue amado, encendió amor y sigue inspirando esperanza. Lo que a nuestros ojos fue breve, en los planes de Dios fue plenitud. Y eso nos invita a confiar incluso cuando no entendemos.

Gracias a sus padres, por su “sí” sin condiciones, por ese amor que desafió el miedo y que sigue dando fruto once años después. Gracias por haber demostrado, con su ejemplo silencioso, que la verdadera valentía no consiste en resistir al dolor, sino en amar hasta el final.

Dijiste Sí — La Anunciación y Luispo. Un canto que recuerda la fuerza de decir sí a la vida, incluso en la fragilidad.

🌿 Si esta reflexión te ayudó, compártela con alguien que lo necesite.
💬 Me encantará leer tu sentir en los comentarios, siempre enriquecen este espacio.

Próximo post

El viernes… un juego que revela más de lo que imaginas.

También te puede interesar